夏至

一年で一番日の長い夏至が、梅雨の時期にあたるなんてどうかと思う。 中学生の頃、友達に文句を言った事がある。曇りや雨の日に、太陽がいくら長く出ていようと、何の意味もないと気付いたからである。 私は梅雨が嫌いだ。しとしとと降り、ぐずぐずと続き、じめじめとして不愉快極まりない。湿気のせいで、無性に顔が痒くなるのも、また腹立たしい。 高校の頃、梅雨時期になると、教室が微妙に臭くなった。まず教室のカーテンが臭い。そもそも学校のカーテンというものは、小中高を通して、ハンカチを忘れた男子のお手拭タオルと化しているのに、決して洗っているところを見たことがない。そのカーテンが湿れば、臭くなるのは必至だ。そしてもう一つの匂いの原因は制服である。制服は気軽に洗えない。夏服はブラウスやシャツが洗えるとはいえ、やはりズボンとスカートは無理である。洗えないままのヘビーローテーションに、誰のズボンもスカートも、もれなくお尻のところがてかてかと光っていた。一クラスに数十人のそんな制服が、みんなまとめて湿気を含むのである。爽やかな香りのする筈がない。 しかし、全体的には臭い制服の匂いも、個々となると話は別である。嫌いな子の制服はとても臭いが、特に思い入れのない子の制服は匂う程度、そして好きな子の制服はむしろ好ましい匂いである。嗅覚が脳に支配されている、とてもいい例だ。 高三の時、隣のクラスに仲のいい男の子がいた。ただの友達だったが、放課後に廊下で話し込んだり、帰り道で会うと、そこから一緒に帰ったりしていた。私は彼の制服の匂いが好きだった。少し埃っぽいような、日なたの匂いがした。そしてきっかけは何だったのか、六月のある日曜日、私は彼と映画を見に行く事になったのだ。男の子と二人でどこかに出かけるなんて生まれて初めての事で、私にとっては一大事件だった。 その日は朝から小雨が降っていた。隣町の駅から映画館まで五分程の距離を、私たちは並んで歩いた。私服のせいか、いつも見慣れている彼とは別人のような気がして、私は少しどきどきした。歩くたびに傘がぶつかるのも、何だか妙にくすぐったかった。普段より口数少なく歩いていると、横断歩道を渡ったところで、突然彼が私の肩に手を回した。私はびっくりして彼を見上げた。彼は私の肩を押して自分が車道側に回り、私の顔を覗き込むようにして、こっち側は危ないでしょ、と言った。私はまたびっくりした。男の子って、そんな事を気にかけてくれるんだ。男の子って、女の子を守ろうとしてくれるんだ。ひそかに感動して横を歩きながら、私はちらりと彼を盗み見た。傘から覗く彼の肩が、やけに広く見えた。そして同時にどことなく寂しげにも見えた。ところどころ雨に濡れた彼の肩は、制服と同じ匂いがした。 翌日、学校で会った彼は、私を見るなり安心したように笑った。 昨日雨に濡れたから、風邪ひいてないかと思ってずっと心配してたんだ。 あ、何か雨もいいもんだな。その日、私は少し雨が好きになった。 梅雨の日の、懐かしい思い出である。

夏至

芝の緑。急な雨に打たれて後ずさる私に目もくれず。あなたの視線は揺るぐことがない。むせ返るような土の匂いと、張り付くシャツの形状。

夏至(げし)summer solstice:Length of day becomes longest.

 Photo by そよ 日が長く、うっかりと過ごす午後。 高まる熱に、これからを思う。 「夏至の夜」を「夏至んぴょる」と打ち間違えて。 それは、まるでレギャンの湿波。 植物の名前と潮の音が混じった体言止めの。 通りの向こうのイタリアンレストランまでゆっくり歩いた、 あの年の6月。

腐草為蛍(くされたるくさほたるとなる)Fireflies rise from under old leaves.

 Photo by そよ 逝ってしまったあの人が、帰ってきたわけじゃないのよ。 でもね、そう感じられるほどに、 あの人の気配や匂いを連れてきたわね。 ぽつぽつとした小さな光は饒舌だった。 お母様、心安らかな夏を迎えるのですよ。 そうね、そう致したいものね。 おめでとう。 ありがとう。