夏至

一年で一番日の長い夏至が、梅雨の時期にあたるなんてどうかと思う。
中学生の頃、友達に文句を言った事がある。曇りや雨の日に、太陽がいくら長く出ていようと、何の意味もないと気付いたからである。
私は梅雨が嫌いだ。しとしとと降り、ぐずぐずと続き、じめじめとして不愉快極まりない。湿気のせいで、無性に顔が痒くなるのも、また腹立たしい。
高校の頃、梅雨時期になると、教室が微妙に臭くなった。まず教室のカーテンが臭い。そもそも学校のカーテンというものは、小中高を通して、ハンカチを忘れた男子のお手拭タオルと化しているのに、決して洗っているところを見たことがない。そのカーテンが湿れば、臭くなるのは必至だ。そしてもう一つの匂いの原因は制服である。制服は気軽に洗えない。夏服はブラウスやシャツが洗えるとはいえ、やはりズボンとスカートは無理である。洗えないままのヘビーローテーションに、誰のズボンもスカートも、もれなくお尻のところがてかてかと光っていた。一クラスに数十人のそんな制服が、みんなまとめて湿気を含むのである。爽やかな香りのする筈がない。
しかし、全体的には臭い制服の匂いも、個々となると話は別である。嫌いな子の制服はとても臭いが、特に思い入れのない子の制服は匂う程度、そして好きな子の制服はむしろ好ましい匂いである。嗅覚が脳に支配されている、とてもいい例だ。
高三の時、隣のクラスに仲のいい男の子がいた。ただの友達だったが、放課後に廊下で話し込んだり、帰り道で会うと、そこから一緒に帰ったりしていた。私は彼の制服の匂いが好きだった。少し埃っぽいような、日なたの匂いがした。そしてきっかけは何だったのか、六月のある日曜日、私は彼と映画を見に行く事になったのだ。男の子と二人でどこかに出かけるなんて生まれて初めての事で、私にとっては一大事件だった。
その日は朝から小雨が降っていた。隣町の駅から映画館まで五分程の距離を、私たちは並んで歩いた。私服のせいか、いつも見慣れている彼とは別人のような気がして、私は少しどきどきした。歩くたびに傘がぶつかるのも、何だか妙にくすぐったかった。普段より口数少なく歩いていると、横断歩道を渡ったところで、突然彼が私の肩に手を回した。私はびっくりして彼を見上げた。彼は私の肩を押して自分が車道側に回り、私の顔を覗き込むようにして、こっち側は危ないでしょ、と言った。私はまたびっくりした。男の子って、そんな事を気にかけてくれるんだ。男の子って、女の子を守ろうとしてくれるんだ。ひそかに感動して横を歩きながら、私はちらりと彼を盗み見た。傘から覗く彼の肩が、やけに広く見えた。そして同時にどことなく寂しげにも見えた。ところどころ雨に濡れた彼の肩は、制服と同じ匂いがした。
翌日、学校で会った彼は、私を見るなり安心したように笑った。
昨日雨に濡れたから、風邪ひいてないかと思ってずっと心配してたんだ。
あ、何か雨もいいもんだな。その日、私は少し雨が好きになった。
梅雨の日の、懐かしい思い出である。

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s