霜降

そろそろ手が冷たいよ、と話しかけながら鳥かごの掃除をする。私は洗う手を速め、鳥は水色の体をふわぁっと膨らませる。私のおしゃべりに、いつも首をかしげるだけの、一番やさしい、一番の友だちだった。